兰州的暮色里，有这样几处灯火是格外暖人。它们挂在“彩虹有爱儿童之家”的屋檐下，为异地就医的患儿家庭，撑起了一片遮风挡雨的天地。

在这里，锅碗瓢盆的碰撞声、孩子们的笑声与轻声的宽慰交织，把病痛的阴霾，变成了带着烟火气的希望。

傍晚的余晖穿透彩虹有爱儿童之家安宁之家的玻璃窗，在粗糙的水泥地上投下长条形光斑。

宽敞的厨房里，沿墙排开的灶台腾起阵阵热气，中间的操作岛台被几个家庭占得满满当当。

川川妈妈正将做好的面片盛入保温桶，面片的香味混着隔壁飘来的山药香，在空气里慢慢散开。

她摸了摸桶外的绒布套，眼眶微微发热——三个月前的难处，还清晰地刻在心里。

那时的川川刚用完药，口腔溃疡严重到连凉水都不敢碰，整日蜷缩在病房里。

川川妈妈揣着零钱在医院周边转了三圈，买回的面条不是太硬刮得伤口疼，就是调料太重刺激黏膜，反复涮洗后递过去，孩子也只瞥一眼就低头玩游戏：“不吃，没胃口”。

她端着饭站在床边，满是无力感，不知道怎样才能让沉默的儿子多吃一口。

曾是厨师的彦彦爷爷，把这里当成了“备战场”。“蛋羹要蒸得嫩，蔬菜煮到一抿就化”，他手把手教瀚瀚妈妈掌控火候，颠勺的姿势还带着当年有点厨师的范。说起之前的后怕，老人往锅里撒盐的手顿了顿：

“彦彦用培门冬酶那阵，医生叮嘱不能碰高蛋白，我没看住他吃了火腿肠，治疗直接推迟一周。那七天孩子抓着我衣角躺在病床上，把我心都揪烂了。”

从那以后，他每天天不亮就去挑新鲜蔬菜，琢磨孙子食谱。

“跟大家聊聊，心里的慌就少了”，佑佑妈妈常说。备菜时分享护理经验，做饭时搭伙蒸米炒菜，谁家孩子离不开人，“邻居”就多做一份送去。有新确诊家长因孩子确诊失声痛哭，翰翰妈妈和佑佑妈妈一直陪伴着对方，到了晚饭时间，就拉着她的手：

“我们当初也这样的状态，但家还要等着我们撑起来”。

说着就拽着对方去菜市场转移注意力。翰翰妈妈帮佑佑妈妈收拾碗筷，两家人轮着看孩子、做饭；川川妈妈总给不擅长做饭的鑫鑫爸爸留份热菜。这些细碎的关照，像灶火火星，聚在一起就暖得能焐热最难熬的日子。

12月的寒风刮过，彩虹有爱儿童之家东部之家却暖意融融。秀秀妈妈刚盛好家乡的黑豆面，手机就响了——卓卓妈妈一个人看护，三岁的卓卓住院离不开人，晚饭还没着落。

“你别急，我这就送过去”，秀秀妈妈给卓卓母女两人也带了一份饭，装好保温盒匆匆出发。

这样的帮衬，在这个“港湾”里早已寻常：洋洋妈妈帮永浩妈妈取加急报告，业业妈妈给新搬来的家庭送折叠床，来自各地的“家长们”，从陌生人变成了最靠谱的“家人”。

孩子们的相处，更有着治愈一切的魔力。卓卓吃饭慢得能磨两个小时，妈妈为此愁坏了。

有一天中午，她噘着嘴不肯吃妈妈做的土豆面片子，正在整理玩具的洋洋听见动静走了进来。这个18岁、身高182cm的大男孩，特意放缓脚步蹲下身：

“阿姨，你去忙吧，我来试试”。

他把面片子拌匀，每勺都混上卓卓最爱的洋芋豆豆，轻声哄着：“吃完咱们一起玩”。阳光落在两个孩子发顶，不到半小时，卓卓就捧着空碗笑了，嘴角还沾着面汤。

刚做完移植的业业在单独房间休养，护理专业的姐姐把病例整理的井井有条，把消毒餐具、处理食材的注意事项整的清清楚楚。

得知洋洋和浩浩即将手术，她主动到两位家长面前详细讲解，并安慰家长：“我弟都挺过来了，你们的孩子也一定可以”，那份坚定让焦虑消散不少。

午后的大厅总是热闹的。

孩子们围着手工摊捏黏土，秀秀教卓卓画色彩鲜亮的小花；洋洋趴在桌上写跨年晚会策划单，笔尖沙沙声混着角落里的吉他声格外悦耳，那是13岁的浩浩在练琴。

这个成绩优异的男孩，曾因治病耽搁学琴心愿，在儿童之家发现这把吉他后，一有空就练，指尖磨红也不在意，还报名了晚会表演。

离2026年只剩十几天，大家捡回两条粗树枝，孩子们把五颜六色的黏土粘在上面，有各种各样的小花、小灯笼、小星星，还有洋洋做的黏土柿子和葡萄，两枝干枯树枝瞬间变得五彩斑斓。

“这两棵树就叫‘无限’和‘希望’树吧！”洋洋举着沾泥的手大喊。有人打趣树占了餐桌，他调皮地眨眨眼：

“吃饭的时候就挪到吧台吃，吃完再挪过来，不要嫌麻烦，生活要有仪式感嘛！”。

在即将举办的彩虹有爱儿童之家晚会中，大家期待在两棵树上挂“心愿”，洋洋妈妈说“希望洋洋移植顺利”，卓卓妈妈盼“孩子吃饭能快些”，浩浩抱着吉他轻声说：“我想弹出一首完整的曲子”。

作为彩虹有爱儿童之家最早的“栖息地”，彩虹有爱儿童之家西关之家为兰州大学第二人民医院、940医院和甘肃省肿瘤医院看病治疗的家庭提供了最大的便捷。

快两岁的小艺圆脸蛋总挂着笑，可这份可爱背后，是全家四个月悬着的心。从今年8月到12月，这个小家伙跟着妈妈在这里安了“临时的家”。

“不是不想回家，是真的不敢回”，小艺妈妈揉着孩子的头发满是庆幸。老家在嘉峪关农村，冬天没有暖气，孩子刚做完治疗抵抗力差，一阵寒风就可能引发感冒；老家到县城医院要半小时，真烧起来光赶路就够人慌神。

有次医生说床位空了，她抱着小艺十分钟就到了医院，这在老家根本不敢想。之前她盘算过在医院附近租房，可最便宜的一室一厅月租一千五，还得自己置办家具。而在西关之家，暖气暖融融的，热水24小时供应，米油面都现成。

彩虹有爱儿童之家的家庭们总是互相支持，互相包容。晚上小艺偶尔哭闹，她不用怕吵到邻居，熟悉的环境让孩子也安稳不少。由于比较年轻，她也可以帮到一些年龄较大的看护人解决一些照顾孩子的问题。

小艺爸爸每周坐一夜火车来陪孩子，周日再赶回去，“要是没有这个小家，我一个人带着孩子，连口热饭都未必能吃上”，她望着窗外的阳光，“这里不是酒店，是真的能让人放下心的地方”。

16岁的小华，已经习惯了每月一周的治疗，每次治疗，只有爷爷陪着他从老家上来。

但在兰州的生活，不止治疗，也有了许多温暖的时光，治疗之余他经常儿童之家的大桌前写作业。阳光洒在练习册上，笔尖沙沙声让他忘了自己是病人。

“以前住院，除了打游戏就是躺着发呆”，他挠挠头不好意思地说，最担心的是落下功课——同学刷题时，他只能盯着天花板数吊瓶，一想到返校跟不上就烦躁。

住进西关之家后，一切都变了，只要在彩虹有爱儿童之家里呆着就让他格外安心。

治疗间隙他回这里复习，不懂的就问彩虹姐姐；与其他孩子一起在大厅里看电影，玩耍；厨房有米油盐，想吃家乡味随时能做；休息时能看图书、玩益智玩具，再也不用对着手机消磨时间。

“我之前以为住院的日子是灰蒙蒙的，没想到这里像个小彩虹，啥都有”，他指着书桌旁的课本，眼睛亮闪闪的，“这里让我觉得自己还是个普通学生，现在回去上课，我也不会掉队”。

兰州的冬天一年比一年冷，而分布在城市不同方向的三个彩虹有爱儿童之家，始终亮着灯。

保温桶里的热饭还温着，吉他声混着笑声飘出窗外，书桌上的绿萝又抽出新叶。

对异地就医的患儿家庭来说，这些空间并不只是暂住点，而是在漫长治疗周期中，帮助他们把生活重新安放下来的地方。

它们减少了反复租房、奔波做饭、无人照看的压力，让家长能把更多精力放在照护孩子和配合治疗上。也让孩子在病房之外，仍然保有学习、玩耍和与同龄人相处的日常。

三个儿童之家分担的，是医疗体系之外、却真实存在的生活成本——吃什么、住哪里、谁来搭把手、情绪该如何被托住。

当这些基础被接住，家庭才能在不确定的治疗过程中，维持相对稳定的节奏，继续往前走。

灯每天亮着，饭每天热着，生活在这里被一遍遍接续。这正是彩虹有爱儿童之家持续存在的意义。

*声明:本文旨在讲述个人经历，分享患者故事。其中涉及的疾病描述和医疗信息仅为呈现事件背景，不构成任何医疗建议。每位患者的病情各异，具体诊疗请务必咨询专业医生。

🌱期待美好发生。

—END—

文字编辑/图片拍摄：RVCH项目组

彩虹有爱儿童之家（Rainbow House）

希望每个孩子都有甜蜜的童年和明亮的未来

“我们在这里共同努力，

为异地就医的儿童搭建「家以外的家」，

有爱的家。”

祝好：）善良的你

Since20200510♥