今年兰州的冬天来得比以往格外早了一些，早晚的风都带着清冽的凉意。在这个早冬时节，彩虹医务社工和孩子、家长们又相伴走过了一段充满温暖的有爱时光。
我们用影像定格病房里的珍贵瞬间，用陪伴助力孩子战胜恐惧，用手工和欢笑滋养孩子成长的力量，每一份温暖都像小火慢炖的粥，在时光里慢慢流淌，温暖了孩子、家长们的身体，也治愈了他们的心灵。
这篇文章，让我们一起回溯彩虹医务社工十月的点滴，重温那些藏在日常里的爱与感动。
温馨提示：
以下内容来自彩虹公益社医务社工一线工作纪实
以甘肃六大定点治疗儿童白血病肿瘤医院科室患者为例
文中患者信息均已使用匿名
保护儿童隐私图片已经过处理
时间会偷走一切，唯有文字和影像能够抵抗它的掠夺。
——博尔赫斯
相机，一直以来都是一名无言的记录者、倾听者。不知从什么时候起，彩虹姐姐已经习惯在工作中拿起手机，随手记录着一个又一个值得纪念的瞬间，偶尔翻动相册，回忆就会如潮水般涌来。
许多记录的瞬间，我们也会和孩子的父母分享，有些家长看着这些照片也会忍不住感慨：“这是孩子生病以后我和他拍的第一张合照。”
没有了影像的记录，时间又会偷走多少回忆呢？
为了不给家庭留下遗憾，我们有了一个大胆的念头——把摄影棚搬进病房，将时间定格在美好的瞬间。
小娅是我们第一个邀请拍摄的孩子。
今年是她确诊的第五年，不知不觉间这个坚强的女孩已经和肿瘤对抗了这么久。自从相识以来，我们见过了她因用药而变得浮肿的面庞，也见过了她因肿瘤转移到肺部，病情加重后逐渐消瘦的模样。
不论身体如何变化，肿瘤如何发展，都影响不了她爱美的心情。
尽管她现在每天都只能躺在病床上，但她仍会梳洗整齐，穿着自己喜欢的漂亮的衣服。每当彩虹姐姐为小娅带去漂亮的发卡，尽管她难受的都不想睁眼，但紧握着发卡的手仍透露出她的喜欢。
在拍摄那天，小娅短暂放下了氧气面罩，化上了漂亮的淡妆，梳起了精神的小辫，换上了新衣服以后，她坐在病床上，让人几乎看不出这是一个病重的孩子。
看着不一样的小娅，彩虹姐姐赶忙去邀请一直以来都很照顾她的护士姐姐，护士姐姐一听就说要来看看，期待中也有些许苦涩：“这时候有点笑不出来啊。”
小娅的太奶奶也在旁边出神地看着格外精神的小娅，直到我们叫她过来一起拍照，她才回过神来站到小娅身边，她努力地笑着，嘴角却也抑制不住地颤抖，照片拍完以后她赶紧把道具塞回给小娅，自己走到一旁偷偷抹起了眼泪。
“咔嚓，咔嚓”随着快门不断按动，调皮的、可爱的、扮酷的小娅都纷纷被记录下来。
慢慢地她开始感到疲惫，但却难掩兴奋，回到病床时，她甚至舍不得卸妆，只是问我们要了小镜子，一遍又一遍端详着自己。
午后的阳光正好，不偏不倚地洒落在小娅身上，病房里也一扫疾病的阴霾，欢乐和笑容重新回到了这里，何其庆幸我们在这一天记录下了这些美好，未来有一天再翻起时或许我们还会露出微笑，尽管那时可能早已物是人非。
在科室里，彩虹姐姐经常看到小宇在自己的本子上，练习着自己新学的汉字。
“你写的这些是妈妈教给你的吗？”彩虹姐姐好奇地向小宇问道。
“没，我自己学的，我要打游戏不认识字不行呀姐姐。”小宇认真地向彩虹姐姐解释着。
“姐姐我还喜欢合金车，我家里有好几百辆，还喜欢彩虹元素的东西，我最喜欢玩具。我还认识好几百个字、会算算数、会讲英文，这都是我跟着游戏学的。”
看着眼前这个逻辑清晰、说话像小大人一样的孩子，很难让人相信他只有四岁。
可再懂事的“小大人”，也有害怕的时候。一个周一的早上，彩虹姐姐刚到科室，就被焦急的小宇妈妈拦住：“老师，你能不能帮我把小宇哄出来啊，他害怕更换贴贴，把我反锁在了病房外，我敲了一早上的门，他都不给我开。”
细问之下才知道，每周一是医护人员给科室孩子们维护PICC管的日子——要检查导管、消毒穿刺点，还要更换防止进水的防水膜（科室的家长、孩子们都给它起了一个可爱的名字叫“换贴贴”）。
之前几次维护时，小宇虽然没哭，但每次都会紧紧攥着妈妈的手，这次大概是提前想到要“挨疼”，干脆躲在病房里不肯出来。
彩虹姐姐跟着小宇妈妈来到病房门口，轻轻敲了敲门：“小宇，我是姐姐呀，你在里面吗？”
没过几秒，病房里就传来“哗啦哗啦”的声响，像是小宇从床上爬起来的动静，紧接着，门锁“咔嗒”一声被打开，小宇红着眼圈站在门后，小手还在不停地摩挲着衣角。
“小宇怎么啦？是不是有什么不开心的事呀？”彩虹姐姐蹲下来问着小宇。
“姐姐，我等一下要换贴贴，我害怕……我不想换。”小宇一边摩挲着自己的双手一边带着颤抖地声音向彩虹姐姐倾诉着。
“哦～原来是害怕换贴贴呀！小宇你上周换过嘛？换的时候疼吗？”彩虹姐姐轻轻地拉着小宇的手问着小宇。
“上周？上周我换了！上周换的时候我记着我没有哭，姐姐你还给我奖励扭扭蛋了！但是我现在还是害怕……”小宇带着哭腔给彩虹姐姐说着。
“害怕是可以的呀！姐姐扎针也都会害怕呢，你可以哭，但是要在换贴贴的时候你愿意配合护士姐姐们，姐姐可以奖励你一个扭蛋币呀！”
小宇闪烁着自己的大眼睛，犹豫了几秒后说：“那姐姐你要陪着我。”
“好！我陪着你呀。”得到承诺的小宇，终于松开了攥紧的衣角，主动拉着彩虹姐姐的手走进检查室。
在更换的过程中，小宇虽然还是有点紧张，小手紧紧攥着彩虹姐姐的手指，但全程都没有乱动——护士们操作的时候，他闭上眼睛皱了皱眉，却没哼一声；等到维护结束，护士刚收拾好东西，小宇就迫不及待地看向彩虹姐姐：“姐姐，我都没哭！”
“对！你都没哭！你太厉害了！是不是换贴贴也没有那么害怕呀！”彩虹姐姐说着，从口袋里掏出早就准备好的扭蛋币，递到小宇手里。
小宇小心翼翼地把扭蛋币放进衣服口袋里，脸上终于露出了灿烂的笑容。
阳光再次落在他的脸上，那一刻，这个四岁的孩子，既有着对“害怕”的坦诚，更有着超越年龄的勇敢——而这份勇敢，或许就藏在他从游戏里学到的“坚持”里，藏在每一次被理解、被陪伴的温暖里。
十月的一天，在彩虹姐姐工作的过程中，恰巧在病房门口遇见了小秀和她的妈妈。小秀说：“感觉太无聊了。”
于是，彩虹姐姐邀请小秀“你想不想去能量仓玩呀？就在这一层楼噢，那边有很多好玩的，或者你感兴趣的话，去参观一下也不错哟。”
听到这话的小秀立马打起了精神，表示要去能量仓逛一逛。
在能量仓里逛了一圈后，小秀对扭扭棒产生了兴趣，和彩虹姐姐一起做了许多手工。充满想象力和才思的小秀，想到了把扭扭棒和串珠结合在一起做漂亮的花花。
她的手指灵巧地扭动着扭扭棒，并用心挑选着每一根扭扭棒、每一颗串珠的形状和颜色，试图把他们搭配成最好看的样子。很快，她就做出了一个非常精致的小花束来。
小秀还和彩虹姐姐做了许多经过一番设计的配饰，而小秀妈妈则坐在小秀身边一边笑着看着两位忙碌的女孩， 一边认真地阅读着一本关于如何给孩子做营养美味的饭菜的书。
“这个形状和图案的串珠好看，我把它放在这个耳环上。“
“妈妈，我给你试戴一下我做的眼镜。”
小秀和彩虹姐姐一起佩戴起了这些饰品，并将共同的喜悦分享给了妈妈。
过了一阵，小秀妈妈在两位“设计师”的装扮下，戴上了时髦的眼镜、精致的项链和耳环、还有两根烫着波浪卷的假发。
三个人看着彼此的样子，互相赞叹和欣赏，还打趣地说“我们一会去外面也戴着这些饰品吧。”
妈妈看着玩得开心的小秀，也给小秀和彩虹姐姐拍下了照片，记录这一刻快乐的女儿。
凌冽的风还会继续吹着，彩虹医务社工十月的故事已经画上了温暖的句号。
那些定格在胶片里的笑容，陪伴中收获的勇敢，手工创作里的欢乐，都变成了这个秋天最珍贵的馈赠。
未来，彩虹医务社工仍会坚守在孩子们身边，用爱与陪伴编织彩虹，让每一段抗癌时光都充满温暖与力量。
*声明:本文旨在讲述个人经历，分享患者故事。其中涉及的疾病描述和医疗信息仅为呈现事件背景，不构成任何医疗建议。每位患者的病情各异，具体诊疗请务必咨询专业医生。
🌱期待美好发生。
—END—
图文编辑：RVCH项目组
彩虹有爱儿童之家（Rainbow House）
希望每个孩子都有甜蜜的童年和明亮的未来
“我们在这里共同努力，
为异地就医的儿童搭建「家以外的家」，
有爱的家。”
祝好：）善良的你
Since20200510♥
