九月的兰州，悄悄收起了夏天的燥热，秋风拂过每个街巷，让空气里多了份清爽。可这份凉意，从未阻挡彩虹医务社工团队的脚步——我们依旧步履不停，穿梭在各家医院的病房之间，倾听着患儿和家长在治疗中的焦虑与难题、梳理着每个家庭的需求。
这个九月，病房里的故事藏着太多动人的瞬间，有孩子从失落到重拾活力的转变，有18岁男孩在拼图世界里寻找自我的坚韧，有小小的贴纸点亮孩子勇敢的光芒，也有母子间的深情陪伴——每一段故事都闪烁着爱的微光，照亮着漫长的治疗路。
接下来，就让我们一起走进彩虹医务社工团队的九月时光。
温馨提示：
以下内容来自彩虹公益社医务社工一线工作纪实
以甘肃六大定点治疗儿童白血病肿瘤医院科室患者为例
文中患者信息均已使用匿名
保护儿童隐私图片已经过处理
刚确诊的小意，对于医院和病房是陌生的，但是因为住院就可以不用再学习，小意对住院生活还是十分期待的。但是这份开心随着治疗的过程在逐渐减少，他的心情也低落了不少。
社工看到失落的小意，就总带着自己的「百宝箱」去找他。小意虽然不善言辞，但是每次看到社工他总是露出内敛含蓄的笑容。
每到周一，小意妈妈总会笑嘻嘻地替小意向社工表达想念：“小意天天问我彩虹姐姐什么时候来啊，怎么还不来啊，好想她们呀！”
随着治疗时间一天天增加，小意的体力逐渐下降，不愿意再进行过多的活动。小意妈妈满是苦恼地跟社工说：“小意这两天肚子特别不舒服，有点积食了。他还不喜欢吃蔬菜，真是头疼。”
听到小意妈妈的烦恼，社工立即找到小意，笑着问道：“小意，我记得你打羽毛球特别厉害！等你出院了，能做我的小老师吗？”小意立刻开心地点了点头。
社工接着说：“不过咱们现在胳膊上是不是有管管呀（治疗的孩子都会有一根PICC管子），胳膊不能剧烈拉伸，那你愿意等液体输完后，和我一起踢踢足球吗？”小意满眼期待地看着社工，再次点了点头。
“但踢足球需要好体力呀！你得好好吃饭，补充维生素、蛋白质这些有营养的食物，才能有体力。你知道大力水手吗？”社工继续引导。
“我知道！他吃了菠菜力气就会变得很大！我也要吃蔬菜，不过我不喜欢菠菜，我可以吃西兰花和胡萝卜！”小意认真地回答。
隔天，小意妈妈开心地告诉社工：“小意昨天吃了蔬菜，和你一起踢完足球以后，晚上吃完饭又和我在楼道里散步了好长时间，肚子舒服多啦！”曾经失落的小意，在社工的陪伴下，也慢慢找回了往日的活力。
这份温暖的互动，早已超越了简单的陪伴——社工用耐心与巧思，把「好好治疗」藏进孩子愿意接受的对话里，让病房不再只有冰冷的仪器，更有看得见的期待、摸得到的关心，帮孩子在对抗病魔的路上，悄悄攒起了勇气与力量。
初见小洋时，这个高高瘦瘦的18岁大男孩安安静静地躺在病床上，只与社工简单地打了个招呼，没有过多的交流。
后来社工从医护那边得知他最近心情低落，社工便带着水彩笔、游戏棋、拼图，还有情绪觉察互动卡牌去找他，想帮他疏解心里的烦恼。
“姐姐给你带了些好玩的，想玩吗？”社工问。
小洋轻声答了句“想”后目光落在最难的那盒拼图上，径直选了它。
拼的过程中，连进病房的医护都忍不住感叹“这拼图好难啊”，社工也注意到小洋的呼吸开始加重，连忙问他是不是身体有不舒服的地方，于是反复叮嘱他如果有不舒服的情况一定要说。
他只是安静地回了句“好”，又专注地在散落的碎片里，寻找着能契合的那一块。
随着拼图一片片拼接成形，小洋也放松了下来，社工便借用情绪觉察互动卡牌和小洋聊着彼此内心深处的故事。社工才知道，这个沉默的男孩曾有过那么多鲜活又勇敢的时刻。
高中毕业后，他独自乘坐20小时的硬座去苏州打工，还趁空闲的时间从苏州乘地铁去上海，感受不同城市的风景。
大一那年，他忙着加入学生会、青年志愿者协会、书法社、主动申请入党、考下驾照，甚至早早规划好了专升本考试——可就在他对未来满是憧憬，想解锁更多人生可能时，疾病突然降临，打乱了他所有计划。
“确诊两个月了，还是接受不了。”小洋的声音很轻，却藏着难掩的失落，“这种感觉很难受，落差太大了。”
社工忽然明白，他一遍遍拼凑这盒复杂的拼图，其实也是在试图拼起被疾病打乱的自己——那些破碎的碎片，像极了他此刻被打断的人生；而每一次找到契合的拼接处，都是他在试着与当下的困境和解。
战胜疾病的路确实漫长，未来可能要面对感染、复发等等不确定的情况，但小洋或许还没意识到——此刻专注拼图、坦然说出烦恼的他，曾勇敢追逐热爱、对未来充满期待的他，都早已在当下做到了最好。
生命本就充满未知，「尽人事，听天命」，认真活好每一刻，接纳每一个真实的自己，便是对这段特殊时光最棒的回应。
自从24年4月确诊至今，小涵涵已经接受了1年多的治疗，长时间待在医院已经让她适应了各种各样的操作，面对打留置针、抽血等检查，她一改往日看到护士姐姐就哭的习惯，早就撸起袖子摆好姿势静静等待，最多说上一句：“护士姐姐你轻轻的啊。”
前些天住院，爸爸和社工姐姐都在忙着办理手续，她自己一个人勇敢地跟着护士姐姐去了操作间，望着她背影，爸爸一面感到欣慰，一面又感到心疼。
爸爸欣慰的是女儿终于长大，不再是那个黏人小女孩，也可以勇敢地独立做一些事情了。心疼的是她小小年纪，就早已习惯这一切，如果可以，他也希望她不要那么早长大，可以多一些无忧无虑的快乐时光。
只是，这样轻松的情绪还没有持续多久，操作间就传来了涵涵撕心裂肺的哭声，早就不怕打针的孩子怎么哭的如此伤心？我们赶紧放下手头的事情过去查看。
原来，长时间的化疗、来来回回的抽血打针早已让涵涵的血管变得极其脆弱，她的静脉血管已经抽不出足够的血做检查，无奈之下护士姐姐只能在手腕处抽取动脉血，而这则比抽取静脉血检查要疼的多。
小涵涵脸皱成了包子，身体蜷缩成一团，眼泪早已浸湿了口罩，但即便如此，她还是乖乖的举着手，没有挣扎也没有乱动，努力的配合着护士姐姐的操作。
涵涵爸爸笨拙地安慰着：“别哭啦，打了那么多次都没有哭，怎么这次还哭呢？”
护士姐姐却很理解：“抽动脉血本来就很疼，疼还不能让我们哭啦，没事哭一哭就不哭了。”
社工姐姐则像变魔术似的从口袋里掏出几张涵涵最喜欢的小猫贴纸，并问她喜欢哪一个。
涵涵的注意力一下子就被吸引走了，她暂时忘记了疼痛，停止了哭泣，认真挑选了起来，没有办法用手指，就用点头示意我们，选定了一张小猫的贴纸后，社工姐姐又问涵涵：“你想贴在哪呢？”她低下头，示意我们贴在胸前。
社工姐姐一边把贴纸贴到指定的位置，一边告诉涵涵这是小勇士的勋章哦，你可真是太棒啦。
说话间，涵涵的抽血任务也完成了，护士姐姐一边按着她的手腕示意爸爸过来帮忙，一边就要给她扎留置针了。
没想到还要再扎一针，涵涵立刻崩溃了，社工姐姐立刻拿出了贴纸，邀请涵涵再选一张。护士姐姐眼疾手快，涵涵还没来得及反应，留置针就扎好了。
这是一次社工和医护之间的完美配合，在治愈疾病的同时治愈心灵，我们并不希望患儿在治疗完成以后再提起这段经历仍心有戚戚焉，也不希望这成为他们一直以来的心理阴影，我们更期待他们回忆起这些时，记忆里还有对自己感到骄傲，以及她从来都不是一个人在面对。
小天的治疗路，比许多孩子多了一份曲折。去年，他检查出来患上了蚕豆病，在医院住了一段时间后刚出院，如今又被确诊为白血病。
从小天出生起，就一直由妈妈亲手照顾，确诊的消息像一块巨石压在妈妈心上，她常常陷入自责。这份愧疚，让妈妈在住院期间对小天的照顾格外细致——从用药时间到饮食搭配，每一个细节都记在本子上，生怕再出一点差错。
上药后的小天，脾气偶尔会变得暴躁，常常因为身体的不适闹小情绪。每当这时，妈妈从不会急躁，总是耐心地陪着他玩，一点点转移小天对疼痛的注意力。看着妈妈温柔的样子，小天的情绪也会慢慢平复，乖乖地配合治疗。
有天下午，社工正好看见妈妈正陪伴小天玩耍，明亮的灯光照在他们身上，画面也显得格外温馨。社工忍不住拿出手机，悄悄拍下了这个瞬间。
之后，社工把照片发给小天妈妈，没想到妈妈收到后格外感动，她回复说：“这还是孩子生病后，我们俩的第一张合照呢！孩子生病以后，我手机相册里要么是他一个人的照片，要么是检查单，从来没好好拍过一张我们俩的合照。”
那张小小的照片，不仅定格了母子间的温情，更像一缕阳光，照进了妈妈因自责而略显沉重的心里。
原来在忙碌又辛苦的治疗日子里，还有这样温暖的瞬间值得珍藏，而这份被看见、被记录的感动，也成了妈妈陪着小天继续走下去的一份小小力量。
九月的兰州，秋风依旧带着微凉，这份凉意虽吹遍街巷，却吹不散病房里的暖意和我们的坚守——那些藏在日常里的故事，像一束束暖光，驱散着病痛带来的阴霾。
我们也将始终带着专业与温柔，用耐心接住患儿眼里的不安，用倾听化解家属心头的沉重，让每一次病房里的相遇，都成为大家对抗病痛的温暖支撑。
我们也会将继续带着这份温柔与专业，陪伴着更多患儿与家属，在治疗的路上，把关心藏进每一个日常，用小小的善意，点亮大大的希望。
而在持续开展的专业服务中，我们也敏锐观察到18岁上下的青少年群体（如故事中的小洋）正处于儿童向成年的过渡期，往往因年龄界定模糊而成为医疗关怀的“灰色地带”。
他们既无法完全享受儿童医疗体系的专项保护，又因尚未独立承担成人医疗责任而面临支持缺失。
他们不仅需要延续儿童期的心理安抚，又被迫面临成人医疗体系的陌生化，而在科室服务中仍把这类青少年划分为儿童群体。
所以我们的服务也是灵活应变，做了延伸，也为这一特殊群体提供过渡性支持，确保服务的连续性。让他们在治疗路上也能感受到专属的温暖支撑。
*声明:本文旨在讲述个人经历，分享患者故事。其中涉及的疾病描述和医疗信息仅为呈现事件背景，不构成任何医疗建议。每位患者的病情各异，具体诊疗请务必咨询专业医生。
🌱期待美好发生。
—END—
图文编辑：RVCH项目组
彩虹有爱儿童之家（Rainbow House）
希望每个孩子都有甜蜜的童年和明亮的未来
“我们在这里共同努力，
为异地就医的儿童搭建「家以外的家」，
有爱的家。”
祝好：）善良的你
Since20200510♥
