清明时节，当春风吹绿新芽，我们再次凝视生命的来去。
在这个教人直面离别的日子里，我们陆续收到了几位父母写给已逝孩子的信件。信件没有华丽的修辞，却都承载着难以丈量的遗憾与思念。
那些没来得及带孩子回家的约定、没来得及为孩子留下的漂亮照片、没有为孩子找到安身之处的遗憾，在信里都化作横竖撇捺的痕迹，而这些朴实真诚的记录，让那些短暂存在过的生命有了具体的形状。
我们选择分享这些信件，不是为渲染伤痛，而想说：当大家鼓起勇气把思念付诸文字时，记忆便不再是困住我们的牢笼。那些来不及长大的生命，正通过字里行间的温度，教会生者如何带着爱继续前行。
以下图文均获得家属知情授权
个人信息及医疗细节已作隐私保护处理
「 寄往云端的信件」由专业社工
协助家长进行文字整理
01
佳星，2024年1月去世
心被掏空，装满455天的思念
来自妈妈的亲笔手写信
我的宝贝，你离开妈妈已经445天了，每一天每一夜都那么难熬，妈妈疯狂地想你，疯狂地梦到你。现在我的大脑什么都装不下，只能装着你。
我的宝贝啊！这是妈妈最后一次亲吻你了。从此以后除了梦里，我再也见不到你，摸不着你，听不到你喊的那声：”妈妈”。
提笔写信时心痛得无法呼吸。还有几天就清明节了，妈妈想见见你，看看日思夜想的儿子。妈妈心痛得像被刀子割，脑子一片空白，一遍遍回想最后握着你的手发呆的场景。那时候我说不出任何话，只是默默坐在你旁边。
你走的那天，妈妈看见你脸色苍白，悄悄躺在我身边就像睡着了一样。我一直抓着你的手不愿放开，直到你的小手失去温度，我还是反复给你揉搓。
可不管怎么揉，你的手还是冰冷的。我喊着你的名字说：“佳星，我们回家吧！你醒醒看看妈妈！”可你没有回应。直到听见旁人说：“给孩子盖脸吧”，我才反应过来，我的孩子真的不在了。
妈妈当时哭得泣不成声，除了哭、自责、痛苦，我没有别的选择。我这么帅气的孩子就这么消失了，从没想过你会走在妈妈前面。
这短暂的十年就是你的一生，你带给我们初为父母的喜悦，那么多第一次为人父母的体验，却匆匆离开了这个世界。现在无论干活还是聊天，妈妈满脑子都是你。
自从你离开后，妈妈的心被掏空了，也早就死了，死在你离开的那一天。直到现在，妈妈依然不想接受你的离开，不想承认你不在这个世界了。
你长大后，妈妈就没有好好抱过你，你走得是那么猝不及防，家里每个角落都有关于你从小到大的影子，每一天都活在痛苦中，如果离开的是我就好了……
我承受不了失去你的痛苦，这辈子最大的遗憾就是失去你。老天爷对我太残忍了，没有经过我的允许就把你从我身边夺走。
妈妈常在想，你在那个世界过得好吗？真的会有另外一个世界吗？你胆小爱哭，有人欺负你吗？是不是也和妈妈一样特别想家？想你的时候，妈妈就像疯子一样。
「亲人的离世是一辈子的潮湿」，你走后，我更觉这句话是真理。往后的每一天，每一个稀疏平常的瞬间，每一个委屈难受的时刻，每一个幸福开心的时刻，总想着有你在该多好啊！
但是我们却再也不会相见了。为什么要对我的孩子这么残忍？佳星，你知道吗？每天梦里的你都是那么可爱帅气、懂事听话。这一别，再无归期；这一别，再不能相见；这一别，再也听不见你叫我一声妈妈……想妈妈就来妈妈梦里吧！
——于2025年农历二月二十八日
阳历3月27日晚
写着写着就写不下去了
眼泪都哭干了
这位妈妈也与我们分享了，佳星还在清醒阶段时写给爸妈的信，分享如下：
我的爸爸妈妈你们辛苦了，今生做你们的儿女是我的福气。长长的路，我们慢慢地走。
我没生病时觉得妈妈好漂亮，自从生了这场大病，妈妈一下子老了十几岁。但不管怎样，我都是最爱你的宝贝。等我病好了，长大一定报答你，给你买漂亮衣服。
这一年最不容易的就是爸爸妈妈，也谢谢关心我的亲人。如果我能好起来，长大后我要当医生，帮助更多人。
妈妈，看到你睡得那么香，不忍心叫醒你，因为你太辛苦了。对不起妈妈！我生病了，还是白血病，都说越努力越幸福，我以为我长大了，上了学就能让你离幸福更近一点，可我的到来给这个家带来的只有磨难和绝望。
妈妈，如果有一天我真的离开了，希望你不要伤心，我只是换个方式守在你身边。谢谢你和爸爸的不离不弃，谢谢家人和亲人的关心。
02
绽瑞杰，男，2024年9月去世
天堂里最美的一朵花
来自妈妈的亲笔信
宝贝，你离开我212天了。有时想得通，有时又难过，每天无论走到哪个角落都会想到你——你开心时的样子、难过时的表情、搞怪时的动作。可转念一想，妈妈活了这二十几年，也没过得多顺心、多高兴。
或许你只是不想在这世上受苦了。妈妈只求你多来梦里几次，和我说说话、看看我。弟弟身上时常有你的影子，他每天念叨：“哥哥怎么还不回来”，他说想你了。我知道，他走的这条路，我们每个人都会走。
家里人每天都会提起你，你的名字时时刻刻挂在我们嘴边。只要我们记得你，你就永远活在我身边。或许过几年大家会慢慢淡忘，但妈妈永远不会。
我会牢牢记得，从你出生到离开的每一刻，这些画面每天都在我脑子里像放电影一样。最近因为开斋节忙忙碌碌的，以前这时候是最重要的节日，现在心里却像缺了个洞——家里少了一个人。
都说这个月去世的亲人会回家，会回到亲人身边，或许我最疼的儿子也会回来。
日子好短啊，短得还没开始就结束了；日子又好长啊，长得要用一辈子去思念、去幻想。
你是我这辈子刻骨铭心的爱，宝贝，妈妈真的好想你。
我只是很后悔，为了让自己不留遗憾，让你那么痛苦地离开。有时候某个瞬间，是真的想不开。
对你的思念越来越重，你走后我见人就打听你去哪儿了，直到听人说你成了「天堂里最美的一朵花」，妈妈才安心了些。
宝贝啊，妈妈真的好想你，多来梦里看看我……
彩虹补充：家人希望留下孩子真实的名字，算是宝贝来过世界的痕迹，也希望有人能永远记住他。
03
小洁，女，2023年10月去世
请你原谅我，我的仙女
来自妈妈的亲笔信
我亲爱的女儿：
请你原谅妈妈不能陪着你。自从你走后，我和爸爸更用力地活在这世上——你知道姐姐和妹妹还需要我们撑起这个家。
妈妈每天睡不着觉，头发白了一半。一遍遍想着你怎么就得了这个病呢？我的孩子太可怜了。可再难也得咬牙活着，这是你教会我的。
妈妈憋着太多话无人可说：想跑去兰州看看你，又怕触景伤情；想对你外公外婆哭一场，怕他们身子受不住；想和姐姐弟弟念叨你，怕勾起他们的伤心；想和你爸爸诉苦，又怕耽误他干活挣钱。这些心事在肚子里滚成了一团，妈妈不是忘了你，是苦水倒不出来啊。
多亏彩虹的姐姐们常来问冷暖，我才有个能喊你名字的地方。她们没经历过这种挖心肝的痛，只有经历了才能体会这种痛，谢谢这些还记得你的好心人。
最对不住你的是，你走后没给你寻个落脚的地。风俗的限制，让我不能带你回家，当时但凡有片巴掌大的净土，妈妈拼死也要把你留下。如今想你时只能对着黄河水说话，要怨就怨我吧，只求下辈子你能自在来去。
还记得最后的时候，我对你说的话吗？下辈子别投胎做人了，就做个天上的星星或是小仙女，做人太苦了…….不知道你有没有听妈妈的话，这世道太苦，我的女儿不该再受二茬罪。
04
小睿，男，2025年3月去世
永念ICU里你最后的体温
来自妈妈的亲笔信
宝贝，到今天我还是不敢碰你的东西，好像不碰它们，你就还在家里某个角落藏着。我不愿承认你离开的事实，走不出这份痛苦，也不敢走出去——总觉得走出来就是把你忘了。
可是妈妈再也听不见你喊我了。记得在ICU给你穿衣服时，我的手摸着你慢慢凉下去的身体却什么都做不了，这种痛世上没人能明白，连你爸爸也不能懂。每天都在崩溃和自愈里打转，特别是夜里一闭眼，总觉得你只是出了趟远门。
妈妈以前从来不迷信，现在却到处打听你在那边过得好不好。除了每天看你的视频照片，我不知道还能做什么。前几天烧纸钱时手都在抖，不知你收到没有。
还记得在上海时，我们常去黄浦江边散步吗？你走后，爸爸原想把你留在那，可我记得你说过：“这里不如黄河好”。我的宝贝肯定怕孤单，那就留在黄河边，妈妈还能常去看你说话。
你左胳膊那个星星形状的胎记，妈妈死都不会忘。这是下辈子找到你的记号，对吧？
总想去我们待了三四个月的病房再看看，那里离你最近。可妈妈真的不敢啊……
枝头的嫩芽会年复一年地发芽，流淌的黄河水会带着「星星们」的倒影勇往直前。或许家属的哀伤永无退潮之日，信件里的思念不会停止，但我们的努力，可以让这些情感被听见、被留存。
彩虹在开展儿童安宁疗护服务的过程中，会发现面对孩子生命的终点，家长往往有许多来不及说出口的话，许多关于爱与失落的情绪找不到可以承载的出口。
因此，我们尝试邀请家长以书信的方式，与孩子再一次对话，让思念落在纸上，让情感找到表达的路径。
这不只是情绪的抒发，更是一种疗愈的过程。当家长愿意写下这些信，也是在慢慢回应内心最深处的疼痛、愧疚与爱意。我们希望这些信件能成为他们在巨大悲痛中寻找支持与力量的开始。
儿童安宁疗护并不止步于止痛或告别，更关乎如何让每一个家庭在爱与尊重中，走完陪伴孩子的最后一程；让那些早早离开的生命，依旧能在这个世界上留下温柔的痕迹。春风吹绿万物，也愿这些「信件」，能为每一个还在悲伤中的家庭，点亮一点点光。
最后，也想对失去孩子的爸爸妈妈说：别担心，来不及长大的宝贝们，都会在万物生长的春天里找到归处。
🌱期待美好发生。
—END—
图文编辑：RVCH项目组
彩虹有爱儿童之家（Rainbow House）
希望每个孩子都有甜蜜的童年和明亮的未来
我们在这里共同努力，
为异地就医的儿童搭建「家以外的家」
有爱的家。
祝好：）善良的你
Since20200510♥
